周五下午六时许，我吃过了晚饭，人有些慵懒，想到梅老板马上就要放暑假了，我得赶紧把新到货的山地自行车组装好，于是我便起身准备组装车子。这时，微信弹窗，老爸发来一条消息：姥爷今天病故……

1.人生没有如果

我看到消息的第一反应是，不，这不是真的！周四姥爷刚转院接受进一步的治疗，我还向大姨询问了姥爷的情况……不，这怎么会是真的！以前的姥爷虽然有三高的慢性病，但身体状况在八十多岁的老人里也还说得过去，怎么会……我呆坐在床头，没有哭，但我慢慢相信这是真的了，因为这次姥爷的病太急太重了。

我怀着最后一丝希望，拨通了老爸的电话，多希望老爸告诉我这不是真的，我姥爷还没有走。电话接通之后，我再也无法抑制眼泪，姥爷真的不在了，姥爷没能等到暑假里，我带梅老板回家，去看望他老人家。

今年春节，照例我该去莱州的小村子看望姥姥和姥爷的。不想梅老板的父母此时身体抱恙，我到底该先去哪一边呢。我能抓紧一切时间快点离家，两边都去吗，即便只在姥爷家待一天……人生若有如果，若能回头，或许就不会有那么多的遗憾了。

最终，我还是南下了，没有从青岛转大巴走一趟姥爷家。青岛栈桥的冬日海风吹散了我的纠结与不舍，带着暑假领梅老板回家，看望姥姥姥爷的承诺，我对新的一年满是期待。

年轻人的时间论年过，老人的时光则是论天过。于老人而言，短暂的几周时光，更像是又经历了一个寒暑。

2.姥姥好转而姥爷病倒了

3月下旬，电话的那头传来了姥姥心脏病恶化的声音，姥姥一度病危，医生已经给出了放弃的结论，但姥姥最终奇迹般地扛了过来，心脏的机能恢复了一些。到5月份，姥姥的情况越来越好。老妈也终于不必在病榻前终日照顾，可以回家了。

这期间，我打电话表示想回去看望姥姥，但那时烟台有疫情，姥爷在电话里劝说我这个时候不要回来，不要找无谓的麻烦。这种情况让我感到痛苦，我只能流着泪，向梅老板诉说我的无力。后来，姥姥的情况转好，我也放宽了心。广州的夏天来得特别早，我也早早地开始期盼梅老板的暑假了。

直至半个月之前，老爸给我发了条消息，告诉我姥爷生病了，要转院到烟台市区，这一天是6月26日。我本想6月27日打电话问安，但没想到从这天开始，噩耗频传。姥爷的病情恶化得太快了，人很快就陷入了昏迷，在经过了ICU抢救之后，身体的基本造血机能依旧不见好转……勉强维持几日之后，因为免疫力衰竭，姥爷的肺部又出现了霉菌感染……

周四，姥爷完成了转院，我跟大姨通过电话之后，稍稍放宽心了一点。虽然知道姥爷的病，治好的希望渺茫，但若治愈了肺部感染，为什么不能期待像姥姥那样的奇迹呢。梅老板马上要放暑假了，到时候我要和大姨、姨夫一起照顾姥爷。周五我没有再问安，那套自我说服的期许让我暂时心安，直到天边的夕阳逐渐向下沉去……

周日，姥爷下葬了，葬在村子的后山上，半年的期许终成空，过些时日我只能面对一抔黄土，一块孤零零的墓碑，我不愿相信……我打开手机相册，翻看电脑硬盘，相机内存卡，不顾一切想找寻关于姥爷的记忆。

3.追寻时间的记忆

2021年的国庆节，是我最后一次见到姥爷。遗憾的是，这次我忘记带相机了，没能用相机定时拍摄的方式，与姥姥、姥爷合影。那时的离开，还在期许下一次，但现在却成了永远无法实现的愿望。

2021年的春节，响应就地过年的号召，我没有回家……2020年的8月，我去了姥爷家，给姥姥、姥爷、老妈和大姨一起照了相。相册里，还有一家人围坐在一起的记忆。那天我和老妈去了市场，饭桌上有莱州的大螃蟹，我心心念想的咸味豆腐脑，有我和姥爷都爱吃的凉皮，姥爷一碗我一碗，我们吃得心满意足。如今，我只能看着相册发呆，回忆过去的点滴。

再往前翻，时光来到2020年的1月20日，新冠疫情前的最后宁静。这一日中午，我要启程回家，回家之前相机的自拍模式，留下了我与姥姥、姥爷、大姨以及小外甥女的照片，这就是姥爷生前，我和他的最后一张照片了。

我不停地往前翻，手机和相机内存卡的照片我翻完了，然后是电脑硬盘里，胶卷相机时代的扫描旧照片。

就这样，时光从21世纪的20年代，10年代，一直来到00年代和上世纪90年代末……来到我还是小不点的时光里，来到爸爸妈妈还年轻的时光里，来到姥姥姥爷都未曾年迈，甚至太姥爷和太姥姥仍健在的时光里……

泪水模糊了我的双眼，除了太小不记事时候的照片，所有的照片我几乎都可以说出来一些岁月的记忆，一些过去的故事。照片，终究是翻完了，就像人生是一本书，总有翻完的时候。我的人生之书仍在书写，但关于姥爷的篇幅几乎不可能再增加了，我顿感怅然。

记忆里的姥爷常看医书，关注健康养生和三高类慢性病的调养之法；记忆里的姥爷，坐在炕上，看着电视机里姚明领衔的火箭队比赛，对NBA球队、球星，如数家珍；记忆里的姥爷来到我家，看着三国演义电视剧，边看边和我说曹操、刘备、诸葛亮的故事……

记忆的深处，是我第一次来到姥爷村子的场景。淅淅沥沥的小雨，泥泞的乡村土路，路上还有满地的羊屎豆……那时的姥爷身材高大魁梧，在村子路口等着我和妈妈回家。

那个熟悉的村口，见证了一次又一次的离别，岁月流逝。渐渐地姥爷腰弯了，头发愈加花白了，来村口等我、接我的人，变成了大姨。姥姥和姥爷腿脚不便，在屋里等我的次数多了，来村口的次数少了……最终，我再也不可能在村口遇到等我的姥爷了。

姥爷，走完了85岁的人生，变成了天上的星星。我向梅老板讲述了我所知的关于姥爷的故事，几张照片串连下来，故事大概只浓缩了半个多小时。再过几周，我就要带梅老板回姥爷的村子，给姥爷扫墓，到时候移步换景，更多往昔的记忆会被唤起吧。

别离，是人世间的永恒之苦，无人能逃脱生老病死的规律。我祈求时光温柔以待我的姥姥、爷爷和奶奶，但时光默不作声，钟表滴答向前走，丝毫没有慢一点、停一停的意思。

今天过去，你我余生的时间又少了一天。如果我们被告知，生命只剩下三天、一周、一月、一年，我们会选择做什么呢。也许，现在很多让我们焦头烂额的事情，都会变得无关紧要。我们会去追寻爱的真意，会珍惜每一次的陪伴，珍惜每一顿平凡的餐食。爱，是支撑我们活着的唯一理由，在我的生命之书里，我想写满关于爱的故事。

姥爷，我好想念您。