文丨冯颖星

来源丨投中网

终是没能等来张昭的好消息。

2020年2月3日晚，著名电影人张昭被曝出因病突然离世，享年58岁，震惊影视圈。

三次创业，一个月前刚刚创办橘品

如果说张昭是国内最优秀的电影产品经理之一应该没人反对，更确切的说，近20年来中国电影市场探索前行的路上，张昭功不可没。

从零开始创办并掌舵光线影业、乐视影业，浇筑了心血，也看到了成果，但最后却总是离开，而且似乎都错过了“最好的时候”。

从光线影业成立的2006年至2010年四年间，光线影业火速成长，出品并发行了20余部商业电影，连续四年保持了100%的增长速度，创造了为中国电影业瞩目的“光线速度”。

他在光线影业时运正好时离开，他单枪匹马从无到有建立的乐视影业一度跻身民营电影公司前五名。在他最为人知的履历中，乐视影业任职时间最长，浇筑的精力最久。乐视影业由他本人创立于2011年。以发行业务起家，出品或发行了许多颇有名气的作品，例如《小时代》系列，《熊出没》、《归来》、《追凶》等。也就在最为辉煌的时日里，乐视影业先后与张艺谋、徐克、陆川、郭敬明等多位签约，2014年获得B轮投资，曾估值达48亿元，投资方包括孙俪、邓超、黄晓明、冯绍峰等多位明星，这一切张昭功不可没。

拿2016年来看，乐视影业共获得超过39.5亿的票房，11部影片实现了票房“片片过亿”，排在中国电影公司票房增速榜的第一位，在2016年大盘增速仅3.7%的背景下，着实难能可贵。

值得一提的是，张昭的许多想法其实非常具备前瞻性，早在2013、2014年的时候，他就提出过许多被后来论证成趋势的概念，比如地网发行的概念、互联网电影公司的概念、电影产品经理、粉丝电影、网生代、多文本开发、无限货架理论等，后来都被行业接纳并广为引用。

后来的事就更广为人知了，贾跃亭的乐视风雨飘摇，在乐视生态中，乐视影业资金链是最为健康的一环，但张昭多次“舍身救主”，被称为“乐视的守夜人”，但终是不济。

2019年6月，张昭辞任乐创文娱董事长、CEO职务。2019年7月，张昭出任复星集团副总裁、影视集团CEO，但不到一年，张昭再度离开。曾有业内人士对我评价称，“张昭还是很努力的，只是没有踩到点，外因和个人判断都出现了偏差，当时局变化的时候，离开还是坚守？如果坚守，坚守的方向是否正确，在这些判断上都出现了失误”。

2020年底，58岁的张昭选择了重新开始，创办橘品影业，踏上新的创业之路。他的一位前同事对我称，也就在1月中旬，张昭还在接受媒体专访。在这次被访中，张昭提到公司名字来源是在致敬褚时健，也“算过八字”，这是个各方面都很满意的名字。目前，橘品影业已经完成初步融资，投资方包括和力辰光、华录百纳与浅石资本。公司初创伊始，已经有相当业务量。张昭给橘品新的探索的时间表是1~2年。

也就在这一次访谈中，张昭评价自己称“一个做产业的人。比较冷静。”

张艺谋任治丧委员会组长

2月3日晚间，其妻黄紫燕在朋友圈发出短短八字：永失我爱，悲痛万分。看到的人莫不为之动容。

黄紫燕在这条朋友圈同时公布了张昭治丧委员会名单：张艺谋任组长，副组长包括：贾跃亭、韩三平、任仲伦、王长田、孙喆一等11人。

对于张昭的离去，曾经与他纠葛近10年的贾跃亭深夜发文悼念，在朋友圈及微博表示，睡梦中被惊醒，忽闻张昭已离我们而去了，震惊、悲痛，心碎！

贾跃亭称，“脑海中第一浮现的就是13年在纽约机场候机时，给他讲述我的智能电车生态梦想时我俩共同的血脉喷张，是他为这个构想起名“SEE计划”，感谢他，我会永远铭记。他为电影而生，血液中流淌的全部是电影因子，他对电影的痴狂让人敬仰。虽然壮志未酬，相信他在天堂里依然会追逐他的梦想、实现他的夙愿。”

张昭与贾跃亭相识于2011年，在亮马桥的昆仑饭店，张昭第一次见到贾跃亭。彼时，贾跃亭正在大张旗鼓打造乐视生态，影业是其中之一。双方第一次见面相谈甚欢，相互欣赏。贾跃亭想要做影业，而张昭刚巧也想借助互联网的力量，打造“中国的迪士尼”，二人一拍即合”。更为重要的是，贾跃亭给予了张昭极大的自由度，并承诺影业未来会独立上市，这也是张昭最为看重的地方。

于是，在张昭的期待里，贾跃亭对他是有知遇之恩的，哪怕乐视的负面消息铺天盖地而来时，媒体问到张昭对贾跃亭的看法，他都避之不谈，不曾对外人道贾半句不妥。

也就在那段时间，一位与张昭有过多次接触的记者告诉我，有一段时间，张昭经常哭，一打电话就哭，因为很多影视公司追着他要钱，他也没有，只能哭，电话那头的影视公司老板也只能跟着一起哭。2017年上海电影节乐视影业发布会，孙宏斌放言，“你不用担心钱，只要方向对，你有的是钱”，一言既出，张昭又哭，当场泪目。

经历捶打后，“之前总是端着”的张昭开始越来越柔和。在媒体圈，接触过张昭的记者多认为张昭是个极有人格魅力的人，但凡他在场的论坛向来座无虚席。乐视出事以后，张昭露面频次显然降了许多，我最后一次见他，是在2018年年末的一场文娱峰会上，时值文化产业政策密集发布时期，天价片酬、偷税漏税等问题严格筛查之际，几乎所有的与会嘉宾都小心翼翼，甚而从口袋里掏出提前备好的“稿件”一板一眼的宣读，躲闪不及。张昭上台，气氛陡然升温，开口就讲，“过去两年，我一直在重新思考，未来十年中国的电影产业会怎么走”，半个小时内全是自己对电影行业未来走向的思考，无半句废话。

另一个我印象极深刻的细节，张昭烟瘾极大，在一次长时间的采访中，他靠抽烟理清思路，在记者面前抽起烟来。彼时，现场有位工作不久的年轻记者，刚怀孕没多久，也不敢言。后来，在这记者写另一篇采访手记中，陈述了这件事情，被乐视影业的公关转给了张昭，张昭看完之后，特意来道歉，并承诺，接受采访时再不抽烟。

愿张昭先生安眠！