有人说《四海》口碑崩了，也有人说是韩寒最好的一部电影。

1

6年的时间，韩寒都在拍着同一部电影。父子关系是韩寒从未放弃、一直热衷探讨的母题。

其影片中，父亲这一角色总是缺位。《四海》里，刘昊然饰演的阿耀全名叫“吴仁耀”（无人要），这暗示着他的身世背景。一个生活在南澳岛上的孤独少年，面对交朋友的邀约会说“我不喜欢交朋友”，独自照顾着已然痴呆的奶奶，与摩托车为伴，视摩托车为自己最好的朋友，平日里的积蓄源于摩托车杂耍表演。

故事从很多年，没有回过家的父亲（沈腾饰）突然回家作为开端，吴仁腾带着奥特曼作为礼物送给已成人的儿子，阿耀重复着“我不会活成你这个样子”，也间接揭示着阿耀的不认同感与陌生感。

如果只道出这二者，便不足以表达韩寒的内心声音。影片通过父子二人偶然相撞、一起送外卖、最后的对话来逐渐增进两人的默契，只有亲情能触达的默契。出现没多久的吴仁腾在翻译工作完成后依旧离开了南澳岛，阿耀开始交朋友、付出感情与信任。

父子关系作为人出生以来的起始点，对每一个个体在自我人生道路的探索中都产生着或多或少、或深或浅的影响。吴仁腾把带了多年的手表送给阿耀，阿耀将礼物奥特曼放于床头，父子达成了有距离的握手、和解，也成为阿耀走进下一段旅程的基石。

回到2014年的《后会无期》，这对父子并未和解。主人公浩汉（冯绍峰饰）的父亲失踪于19年前，他的回忆里，父亲有着英勇、不羁的灵魂，在与 9417 号台风的搏击中消失。

故事被放置于从东边到西边的公路上，主人公浩汉从最东边的岛屿东极岛出发，送朋友江河到最西边的边境教书。在他心里，旅程的初衷是见刘莺莺。父亲失踪的同一年，一个叫刘莺莺的女孩作为远方的笔友与浩汉通信，之后的十九年里，浩汉爱上了刘莺莺。

多年在外打工的经历让浩汉有了些继续，他鼓足勇气去找刘莺莺，并准备向她表白。而刘莺莺的一番话让他心中的“父亲”坍塌，刘莺莺是浩汉同父异母的姐姐，浩汉父亲当年并没有死，只是找个借口回到刘莺莺与她母亲身边；父亲的死庸俗至极，不是死在路上，而是死于酗酒后自己点燃房子。

浩汉维系的自由的、充满冒险精神的父亲形象轰然倒塌，这一形象也一直在支撑他的生命意义。不仅如此，失去父亲后，与刘莺莺的通信早已幻化为多年的情感联系，即他新的“父亲”——这份归属感也必须随之逝去。

浩汉继续奔走在寻父之旅上，阿吕出现了，他自称骑摩托的环游骑士，还激情四射地描述着卫星“旅行者一号”发射升空的壮丽，浩汉再一次升起对自由、热情的信赖与向往。

但这场寻父之旅终以失败告终。阿吕堂而皇之地开走浩汉的车，江河（陈柏霖饰）做温水煮青蛙的实验，希望告诉浩汉，人如青蛙般可以挣脱所处的环境，但就在青蛙即将蹦出来时，浩汉狠狠地扣上了锅盖。他已心灰意冷，也丧失了自己在路上的意义。

3年后的《乘风破浪》中，父亲这个角色依旧缺位，但这一次的寻父之旅以温情的和解为结局。儿子徐太浪（邓超饰演）讨厌父亲（徐正太）对他的粗暴，更讨厌他不同意自己赛车。而父亲坐牢、缺失于他的成长更让他认为父亲“坏”。

故事让徐太浪穿越回1988年，他出生的前一年。在那里，徐太浪与父亲在狭窄的巷子里并肩作战，一起复仇，还主持了父亲与母亲的婚礼。

在这里，韩寒给出的答案是，即便他还是不认可徐正太的理想主义与孩子气，不认可他不愿做出改变的认知选择，也无法同意他为兄弟报仇破坏自己的家庭幸福，但徐太浪选择不去改变，任由历史与时间的自然发展。他与父亲和解，也与自己和解。

有趣的是，1998年，16 岁的韩寒正值年少叛逆期，与父母的关系紧张。2000 年，上高一的他退学，出版了首部长篇小说《三重门》，以少年林雨翔的视角，描写了一个真实的高中生的生活，还对应试教育进行了有趣的讽刺。

到了《飞驰人生》，韩寒已完全将父子关系上演为温情戏码，并且将主体视角从儿子转换到了父亲身上。

小镇青年张弛曾是风光无限的五连冠拉力赛车手，只因解决儿子的户口问题而私下赛车，被禁赛五年，人生跌到谷底。5年中，张弛与儿子相处愉快，又在儿子的注视与鼓励中重返赛场，他像一个心怀热爱与浪漫的骑士，紧张刺激的赛车镜头定格了中年人张弛光辉的梦想。

《飞驰人生》父子关系的和谐对话，也可能是韩寒自己探索的答案，而这一答案也印证在现在上映的《四海》中，即和解、爱、宽容。

正因如此，在我看来，一系列影片中描绘的父子关系着实有些“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的牵强、浅薄，这些表述与给出的答案，并不能够深刻触及当下社会与不同时代背景中，代际关系的真实的、更深入的矛盾与对立。

无论如何，这是韩寒自己的艺术表达。

2

“韩式电影”留下了什么烙印？大部分人的第一印象是车。人车关系也是韩寒四部影片中不会缺位的主体关系。

在《四海》中，摩托车是阿耀一以贯之的朋友，也是他赖以生存的绝技。“随着时代的变化，渐渐地，都会是电动化。多以在这个年代，能够在声音跟影像之上，多留下一些内燃机时代的摩托车真实的声音，还是挺必要的”，韩寒如此解释为何要选摩托车。

摩托见证着阿耀的成长之路。首先是热爱，在这样充满美感、边缘感的岛屿上，骑着摩托飞奔，代替着少年阿耀本应从父母的爱中得到的快乐。他摆弄炫酷的车技，开怀大笑。

其次，摩托是他进入友情与爱情的入口。与周欢歌成为朋友，享受着在一起的热血，是摩托车带他进入的。片中四人骑着摩托车飞驰在隧道中，表征阿耀毫无烦恼、肆意播撒的青春。对爱情的渴望与身处其中，也是摩托相助。阿耀载着周欢颂一路去往广州，二人此前的懵懂升级为款款情意，周欢颂打工攒钱，第一件事便是赎回阿耀被扣押的摩托，作为礼物送给他。

车似已不再是一个冰冷的物品，而成为一个与主人公对话的声音，承载主人公“在路上”的意向。

《飞驰人生》中，张弛将赛车作为毕生热爱的信念，5年禁赛，他也一日不停地模拟赛车，手中的方向盘可以是身边的椅子、食物。他拼尽全力也要参与比赛，重走巴音布鲁克赛道，这份热爱是赛车带给他活着的感受，奔洒的激情，影片结尾，张弛随车坠海，也是个人追求心中长存而飞蛾扑火、不忘不止的斗士表征。

《后会无期》尽管没有赛车的较量，但车似人。主人公凭借一辆老旧的汽车横跨中国，一条公路、一辆车，不断遇到人，不断告别。与人的心境相符，车孤独地行驶在公路上，加上沙滩、海平面、荒漠，满是荒凉与粗犷。

车也在上演着告别。离开一段故事、一个人，驶向下一城。人车关系合二为一，他是主人公前行的轨迹，也是主人公告别、失落的见证。

而在《乘风破浪》中，车不仅于热爱，还是一把钥匙。正因徐太浪赛车夺冠后载着父亲一路狂奔才发生车祸，由此开启闪回父辈时代的虚构性情境。这四部电影中，车以形象象征、篇章序曲和灵魂寄托贯穿于中。

人与车的和谐共处、平等对话，一面是现实世界部分自我表达的缺失与疏离，一面是追求自我成长、价值实现的寄托。

更重要的是，开车行驶在路上，是一种向往远方的澎湃。四部影片的结尾都是主角开车的场景，也诉说韩寒本人的青春热情。

早在 2000 年，十八岁的韩寒就表现出对远方的向往，他在《永远的远方》一文中表示苏童的短篇小说《一个朋友在路上》是近年来唯一一篇让我读了两遍的小说。这篇小说描写叙述“我”的好友力钧酷爱在路上，大学毕业后选择做一只自由之鸟，在中国各地漫游，冲破围墙，到外面去看真实世界，找寻自我。这显然击中了韩寒的内心深处，他的小说也都是在路上的各种变形：小说《一座城池》中的第一页这样写——火车慢慢停下，这又是一个全新的地方，以为自己是“逃犯”的我和健叔在陌生的大地上逃亡。

在《光荣日》中，一群青年自动放逐到远方，整部小说是一个疯狂的白日梦，到了毕业分配时候，这些人主动放弃了分配，跟随大麦来到了孔雀镇，七个人坐着火车，摇摇晃晃，穿过一座山，再穿过一座山。

而在《他的国》中，依靠大动物萤火虫的照亮，左小龙在大雾中开着摩托离开故乡亭林镇，幻想沿着318国道穿越中国。而在《1988，我想和这个世界谈谈》中，更为彻底地将故事场景放置在 318 国道，从上海到西藏，横贯东西，穿越整片广袤的中国。

3

法国电影理论家巴赞曾说：“一部好的电影其实中间是空洞的，这个空洞是让观众把自身的情感投入其中”。

小镇青年是韩寒一直着墨甚多的形象。无论是东极岛、亭林镇，还是南澳岛，小镇构成了角色活动的主要空间。而青年对应的是一群步入而立、开始面对残酷社会、人生选择的角色设计。

这样的戏剧冲突呈现出不少荒诞的喜剧感，也表达了韩寒本人内心的热情，对自由的向往，对肆意挥洒激情的渴望。小镇青年各式各样的人生故事，也是韩寒寻找受众的方法，留出一条缝隙，让能够钻进去的观众投入其中。

但《四海》的反应让不少观众钻不进去，刚上映一天，有条影评让我印象深刻，“剧情之离奇转换，生硬人物之单薄令人难以相信，角色口中出现的莫名其妙、不知所云、还不知道为什么要讲的哲理台词”。

“最重要的是韩寒的人生本来就很顺利，他根本不懂我们普通人的悲惨，用死亡、车祸来表达悲惨都是不入流的做法，很难带入和共情。那个大船袭来的旋涡，带走了前半段故事热闹欢喜的氛围，然后呢？这个故事的内核是什么？”

是理想主义者想象中的现实主义吗？

头图来源：电影《四海》剧照