“玫瑰是红的，
紫罗兰是蓝的，
糖是甜的，
你也一样。”
[波兰] 维斯瓦娃·辛波丝卡
当爱情遇上作家，空气中都是甜甜的墨香。
常言道，恋爱使人愚钝，铁骨铮铮的文学大师也不例外。沈从文成了深情无措的稚子，朱生豪成了温柔别扭的书生，王小波就像一个死皮赖脸的流氓……
所有的耳鬓厮磨、没事找事，其实都是在互述：今晚的月色很美。
见字如见面，那些散落书信里的浪漫，他们视若珍宝；在他们身后，我们捡起这些旧日的糖，用以冬日御寒，甚至可以入药。
01
沈从文 & 张兆和
“
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”
——沈从文
”
X X：
我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。
××，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。
我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易事情。我曾作过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己作奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。
我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
××，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你高兴，你注意听一下，不高兴，不要那么注意吧。天下原有许多稀奇事情，我××××十年，都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。
××，你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。
我现在，并且也没有什麽痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎末样好好的来生活。假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已作了某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。
任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己所影响而发生传奇的行为，这个事好象不大公平。
××，到你觉得你已经不是小孩子，愿意作大人时，我倒极希望知道你那时在什麽地方做些什麽事，有些什麽感想。“崔苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“崔苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
××，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。
我念到我自己所写到“崔苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的崔苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。
一九三一年六月
02
王小波 & 李银河
“
“你好哇，李银河。
一想到你，我这张丑脸就泛起微笑。”
——王小波
”
银河：
你好！做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。
谁也管不住我爱你，真的，谁管谁就真傻，我和你谁都管不住呢。你别怕，真的你谁也不要怕，最亲爱的好银河，要爱就爱个够吧，世界上没有比爱情更好的东西了。
爱一回就够了，可以死了。什么也不需要了。这话傻不傻？我觉得我的话不能孤孤单单地写在这里，你要把你的信写在空白的地方。这可不是海誓山盟。海誓山盟是把现在的东西固定住。两个人都成了活化石。我们用不着它。我们要爱情长久。真的，它要长久我们就老在一块，不分开。
你明白吗，你，你，真的，和你在一起就只知道有你了，没有我，有你，多快活！
星期一 夜
银河，你好！
今天你就要来了吧？我等得太久了。
我很想天天看见你。真的，我们为什么不敢到一起来呢？我会妨碍你吗？你会妨碍我吗？爱情会妨碍到我们两个吗？我们都不是神，不过这个问题我们一定能解决。只管爱吧好银河，什么事都不会有。
只要我们能在一起，我们什么都能找到。也许缺乏勇气是达到美好境界的障碍。你看我是多么适合你的人。我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，我怕人家说我疯，有了你我就敢。只要有你一个，就不孤独！
你真好，我真爱你。可惜我不是诗人，说不出再动人一点的话了。
银河，你好！
我越来越觉得冬天简直就是我们的活灾星。你都不知道我多么希望你明天来看我。可是天多冷啊！路多难走哇！你怎么能来呢？千万不要来。
静下来想你，觉得一切美好的不可思议。以前我不知道爱情多么美好。爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就好像阿佛洛狄忒从浪花里浮现一样。你别笑，这个比喻太陈腐了，可是你也知道了吧？亲爱的，你在这里呢。
你要我多给你写，可是我写得总不如你好，上气不接下气的。不过上气不接下气的也不要紧，是给你的，是要你知道这颗心怎么跳。难道我还不能信赖你吗？难道对你还要像对社会一样藏起缺点抖擞精神吗？人对自己有时恍惚一点，大大咧咧，自己喜欢自己随便一点。你也对我随便好了。主要是信赖啊！
将来啊，我们要是兴致都高涨就一起出去疯跑，你兴致不高就来吧：哭也好，说也好，懒也好，我都喜欢你。有时候我也会没精打采，那时候不许你欺负我！不过我反正不怕你笑话
小波 星期二
03
朱生豪 & 宋清如
“
“醒来觉得甚是爱你。
我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”
——朱生豪
”
好友：
今天宋清如仍就不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由，而且我也不是女人。宋清如好像是女人，你是不是女人我有些莫名其妙。
今天中饭气得吃了三碗，肚子涨得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？
我告诉你我爱宋清如，随你说我肉麻，说我无聊，说我臭，说我是猪猡驴子猢狲夜叉小鬼都不想干。
这封信不要给宋清如看。
十九
昨夜我在梦里大唱其歌。我从头龙头下山吃饭去，遇见宋清如和那位“躲避不了的（原文为：inevitable)"的某小姐以及另外一位杜撰出来的女士从宿舍里出来，我对宋清如说：“瞧你简直像个鬼”。
因为她满面孔跌破抓碎，贴满了橡皮膏和布片，面色又黄又老有难看，见了怪叫人心疼，禁不止要爱她，这是 love at first sight，中文译为一见倾心，于是我说“一同吃饭去好不好？”她贼忒嘻嘻地犹豫不定，心里是答应的，但是因为嘴里太干燥，说不出话来。
那两位密斯见机说，：我们少陪了“，我说大家一块儿去吃饭又有何妨，假使你们小气不肯请客，就各人自会钞也罢。她们说不用客气了，于是带着一副贼腔去了，少不了做个鬼脸，以及笑那种女人特有的笑。那种笑既不是场面上应酬敷衍的笑，也不是中心发出来的愉快的笑，又不是因为感到发松有趣，胳肢里被挠痒了的笑，乃是一种根本不必笑的笑。你——不是你，我说的宋清如，真腼腆得可以，大学教育不知教了她些甚么，于是我也只好红红面孔，陪着她慢步金莲地走着，心里只想有机会把她作弄一下，虽则未免太罪过。
我有没有告诉过你，有一次我梦见宋清如，她开始向我笑，笑个不住，后来笑得变成了一副哭脸，最后把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得变动了位置，最后的最后满面孔都笑得面目模糊了，其次的最后脸孔上只有些楔形文字，这是我平生所看见的最伟大的笑。
我真爱宋清如。
元始天尊
昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。今天上午，简直又变成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。
昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记不清楚，但今天对人生很满意。
我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
所有的恋慕。
蚯蚓
九日
